“足球需要的是不完美的完美性，我們熱愛足球，是因為其不可測、是因為天才的瞬間迸發、是因為一些不可思議卻又符合人性的失誤、是因為那個左後衛賽前和女友吵了一架所以在比賽中魂不守舍等等，這些無法用數據測量的東西才是足球深不可測和美的存在。”

多年前，前阿根廷名帥豪爾赫-巴爾達諾曾在《衛報》一篇專欄中，對現代足球的各種繁複數據給予了炮火般的抨擊，在阿根廷人看來，數據讓足球原本赤裸的美感消失殆盡，數據遠不足以說明球場上發生的一切。

巴爾達諾的咆哮自然有他的道理，作為球迷，我們當然也希望看到他所推崇足球的創造性，足球的浪漫性，能夠最大限度的出現在球場上。但一個無法讓巴爾達諾改寫的事實卻是，數據固然有它冰冷無聊的一麵，但數據或許也能解答一些充滿人情味的問題。

比如，誰是法國主帥迪迪埃-德尚最信賴的球員？

吉魯扛起格裏茲曼

這時候，讓巴爾達諾惡心至極的數據會準確無誤地給出答案：安托萬-格裏茲曼。

在過去五年半的時光裏，法國7號已經連續為德尚的球隊出戰72場，他從未缺席任何一場比賽，不管是2018年的世界杯決賽，還是遠赴哈薩克斯坦的預選賽，亦或是同玻利維亞無關緊要的友誼賽，格裏茲曼的名字永遠被德尚寫在了出場球員名單中，而這還不算誇張，自從2014年3月上演了國家隊處子秀後，31歲的格裏茲曼已經為高盧雄雞出戰了119場，僅僅缺席4場而已，其中兩場是因為受傷，另外兩場則是被坐了冷板凳。在現代足球競爭如此慘烈的情形下，這絕對是一個難以置信的數據，一個極具說服力的數據。

31歲的格裏茲曼，已是法國隊史出場第6多的球員

在本屆世界杯開始後，作為奪冠的絕對熱門球隊，法國自然受到了無數人的關注，當幾乎所有人都把目光都落在姆巴佩身上時，格裏茲曼笑了，這正是他所希望的，他可以將所有的精力放在球場上。

事實上，他也做到了，在挑剔的《衛報》專欄記者喬納森-柳看來，“格裏茲曼才是法國目前的真正核心，而非姆巴佩。”迭戈-弗蘭、帕斯托雷等球員也都表達過同樣的觀點。

雖然格裏茲曼還沒有在這屆世界杯中打開進球賬戶，但這絲毫不妨礙他的出色表演，就連他本人都直言，“我不是那種一場比賽會射門50次的球員，我一點也擔心進球的問題”。

格裏茲曼

對陣英格蘭的比賽中送出2個助攻後，格裏茲曼本屆賽事的助攻數已經來到了3次，和已經打道回府的凱恩以及B費並列第一，更重要的是，他也以28次助攻超過了亨利，成為法國國家隊的曆史助攻王。截止目前，他在這屆賽事中創造了18次破門機會，預期助攻值2.94，這兩項數據都在所有球員中排在第一。數據統計機構Opta為他送上了至高讚譽，將他與齊達內相提並論，稱他為“格祖（Grizou）。”

在創造機會和預期助攻兩項數據上，格裏茲曼均在本屆世界杯領跑（數據來源：Opta）

作為一名成長於西班牙青訓體係下的法國球員，格裏茲曼不僅擅長於要命的短傳和直塞，在嚐試的21次長傳中，法國人也成功了18次。在被德尚將位置後移之後，時而扮演前腰，時而又擔任中前衛的格裏茲曼儼然變成球隊的大腦，那位曾經進球如麻的鋒線尖刀，搖身一變成為了法國隊的節拍器，正如瓦拉內所說的那樣，“他的能力在於他能讓隊友們懂得踢更好的足球。”

如果放在幾年前，你絕不會想到身體相對單薄，進球才是首要任務的格裏茲曼會拚命回防參與防守，但在卡塔爾，法國人徹底改變了所有人的固有印象。德尚就說，“格裏茲曼參與防守才不是對球隊進攻上的犧牲，他享受鏟球的快感就和他送出一記妙傳的快感是一樣的，他的天賦讓球隊在攻防上保持了平衡。”

格裏茲曼鏟斷福登

德尚不會信口開河，在與英格蘭的比賽中，格裏茲曼完成了近70次的壓迫，位居全場第一，與此同時，他百分之百成功率的鏟球，以及百分之百成功率的空中爭搶，也無不讓人感歎，格裏茲曼的多麵性和無與倫比的足球智慧。實際上，就連格裏茲曼本人在接受采訪時都說過，防守從來不會讓他有所困擾，“隻要能幫助隊友，幫助球隊，這就是一件無比自在的事情，更何況，德尚有使用我的說明書，他知道把我放在哪裏。”

如果觀察格裏茲曼過去3屆世界杯的比賽熱點圖，你會發現，他的活動區域越來越靠近中後場，覆蓋麵積也越來越大。法國足協主席勒格拉埃對於格裏茲曼的勤奮就讚揚道，“如果姆巴佩是一顆星，那格裏茲曼就有四個肺。”

格裏茲曼3屆世界杯的活動熱點圖變化（數據來源：The Athletic）

毫無疑問，這位曾先後在法國隊踢過左邊鋒、右邊鋒、中鋒的多麵手，正在享受著足球帶給他的最大快樂。畢竟，過去兩年多對於格裏茲曼而言，日子並不好過，在巴薩的失意讓他急需重新證明自己，“在巴薩的日子很艱難，當我重新回答馬競後，局麵變得複雜了起來，你必須得把自己變得渺小起來，無論是在球場上還是球場下。”

在格裏茲曼大開殺戒的那幾個賽季中。皇馬球迷會說，我們有C羅，巴薩球迷會說，我們有梅西，而馬競球迷會說，我們有格裏茲曼。這無疑是對法國人最好的褒獎，但尷尬的巴薩之旅改變了一切。而回歸馬競後，西蒙尼對他的信任也不比當年。好在，在法國國家隊，格裏茲曼永遠不用擔心自己的核心位置。正如他自己所言，“我現在感覺無比自信。”

格裏茲曼

作為一名頂級球星，格裏茲曼會想盡一切辦法來讓自己變得更好，變得自信，把自己變得渺小起來就是其中一環。據《The Athletic》記者艾米-勞倫斯透露，貴為球隊頗有資曆的老將，格裏茲曼卻願意傾聽他身邊每個人的意見，隻要對他的比賽有所幫助。在防守位置的處理上，他就聆聽了隻有23歲、3個月前才首次為法國出戰的摩納哥中場弗法納的建議。

而當球隊需要一名領袖站出來時，一貫以搞怪著稱的格裏茲曼也會當仁不讓扛起自己的責任。在對陣英格蘭比賽的中場休息時，他就在更衣室發表了鼓舞人心的演講：“我們可能不會再有機會參加世界杯半決賽了，夥計們，我們今晚絕不能回家，所以我們還得付出更多努力。”

資料圖

格裏茲曼的煥然一新既源於自身的努力和改變，當然也有主教練德尚的全力支持。三年前，在網飛專門為格裏茲曼拍攝的影片中，德尚就在鏡頭前說過，隻要格裏茲曼情緒低落，狀態不穩定的時候，他就會適時地出現，給予及時的幫助。對於德尚無微不至的照顧，格裏茲曼也感同身受，“德尚是那種一旦選擇信任你，就會把家裏的鑰匙都給你的那種人。”

在這樣的相互信任氛圍下，再加上原本就出眾的實力，格裏茲曼和他的法國隻需兩場勝利，就能衛冕成功。或許很多人都忘了，4年前那次奪冠，格裏茲曼就是銅球和銀靴獎得主。作為如今的法國隊史助攻王、隊史射手榜僅次於吉魯和亨利的人，一直以來並不經常出現在聚光燈下的格裏茲曼，悄然間已經躋身法國曆史最偉大球員的行列之中。